Schwarze Tasten ...
Die TastaturEin Mann sitzt vor seinem Rechner.
Allein.
Er hat sich geärgert. Vorgestern. Sehr. Der Mann tippt. Löscht es wieder. Raucht.
Die kleinen weißen Buchstaben auf den schwarzen Tasten blinzeln ihn an.
"Idiot", sagt er. Raucht.
Der Blick der Tasten wird lauernd. Schwärzer. Die Tinte im Drucker hält nicht mehr lange, weil er so viel schreibt und druckt. Briefe. Für niemanden, denn er schickt sie nicht ab. Oder sehr selten.
Außerdem spricht dieser Mann nicht. Oder selten. Sollen doch die anderen sprechen, denkt er sich. "Sprecht doch alle", sagt er sich jedes Mal, wenn er sie hört. Denkt, dass es oft schade ist, dass man sprechen muss. Oder es einfach tut. Was meist noch schlimmer ist.
Der Mann raucht.
Hemingway kam mit sechs Worten aus. Er hielt es für das Beste, was er jemals geschrieben hat.
Dann ertönt eine Stimme:
"Los, tipp weiter!"
Der Mann erschrickt. Er schnappt nach Luft.
"Was?"
"Na, los, schreib doch weiter!"
"Warum?"
"Weil wir es sonst selbst tun müssen!"
Das "W" macht den Anfang. Es springt ihn an und setzt sich schmerzhaft auf seiner Stirn fest.
"Was hast du getan, du Idiot?", brüllt es.
Das "N" kommt humpelnd auf ihn zugekrochen: "Na, Du Neandertaler?", lässt es ächzend fallen.
Als das "K" sich löst, hört man gar nichts. Behende verschwindet es im Schatten der Schreibtischlampe. Krieger machen keine Geräusche.
So geht es immer weiter.
Der Mann hat mittlerweile keine Angst mehr.
Die Buchstaben krabbeln, springen und tanzen um ihn herum, und fast genießt er ihr Treiben. Überall sind sie. Fügen sich zu Wörtern zusammen. Zu Sätzen. Wundervoll klingenden Wortschöpfungen. Wie Sinfonien.
Oratorien.
Der Mann denkt an Schubert.
Und an Brahms.
Ein "L" fällt ihm vom Schreibtisch aus mitten in den Schoß. Leuchtet auf. Schüchtern.
"Ich bin die Liebe", sagt es.
Und verlischt.
Aber in ihm brennt es...
Am nächsten Abend sitzt der Mann wieder vor seinen Rechner.
Er schreibt an die Frau, der sein Leben gehört.
Allein.
Buchstaben seines Alphabets.
Von der Rückseite des Lebens.
Eingebrannt.
Schwarz.
Der Mann raucht.